硬座车厢的座椅硬得硌骨头，欧阳燕蜷缩在角落靠窗的位置，后背已经被椅面的纹路印出浅浅的痕迹。她把帆布包紧紧抱在怀里，藏青色围巾和茶叶蛋的温度透过布料渗出来，暖得有些发烫，像她胸口那颗忽明忽暗的心。手机被她攥在掌心，屏幕亮了又暗，停留在和陈阳的聊天界面，最后一条消息还是出发前她发的“我去北京了”，而对方的回复只有冷冰冰的六个字：“在忙，晚点聊。”

    这六个字像根生锈的针，扎在她神经上。从江城出发已经五个小时，火车刚过郑州，窗外的天色就彻底沉了下来。起初只是细密的雨丝斜斜划过玻璃，很快就变成密集的雨珠，“噼里啪啦”地砸在窗上，汇成水流往下淌，把窗外的树木、田野都晕成了模糊的色块，像一幅被打湿的水彩画。

    邻座的大爷裹紧了军大衣，叹着气掏出保温杯：“这雨下得邪性，我跑了半辈子运输，从没见过三月下这么大的雨。”对面座位的小情侣在低声争执，女生埋怨男生没提前查天气，男生不耐烦地反驳：“谁能料到？反正到北京有人接，怕什么。”

    “有人接”三个字，像根细刺扎进欧阳燕的耳朵。她下意识摸了摸手机，信号格停在两格，连朋友圈都刷不开。她想起陈阳的摄影展分享会就在明天，想起他说过“北京的朋友多，到时候接我的人能排到展厅门口”，心里的酸意像泡了水的海绵，一点点涨起来。

    倦意潮水般涌来，她把帆布包垫在脖子下当枕头，闭上眼睛。刚要睡着，就被一阵颠簸惊醒，梦里的场景清晰得可怕——她站在摄影展展厅门口，陈阳穿着她买的深灰色大衣，身边站着穿红裙子的李编辑，两人手牵着手，李编辑手里还拿着她织的那条藏青色围巾。她跑过去喊陈阳的名字，他却转头冷冷地说：“你怎么来了？我们已经没关系了。”李编辑捂着嘴笑，声音尖锐：“就凭你，也配和我抢？”

    欧阳燕猛地睁开眼，心跳得像要撞碎胸腔。额头上全是冷汗，她摸出帆布包里的纸巾擦脸，指尖触到那个红色绒布袋子，才惊觉自己在梦里把袋子攥得皱巴巴的。邻座大爷看她脸色发白，递过来一杯热水：“姑娘，做噩梦了？喝点热水压压惊。”

    “谢谢大爷。”她接过水杯，暖意顺着喉咙滑下去，却暖不透心底的寒。她看着窗外，雨势更猛了，狂风卷着雨帘拍打车厢，火车像是在惊涛骇浪里航行的船，偶尔传来金属碰撞的“哐当”声，听得人心头发紧。

    “各位旅客请注意，前方即将进入北京辖区，受强对流天气影响，北京地区将出现特大暴雨，列车将临时减速，请各位旅客保管好个人物品，做好防雨准备。”车厢广播里响起列车员沉稳的声音，却像一块石头投进欧阳燕的心湖，激起层层涟漪。

    特大暴雨。她想起出发前林薇发来的天气预报，说北京这周都是晴天，怎么偏偏在她来的时候下这么大的雨？她甚至荒唐地想，这暴雨是不是为她下的，是在警告她不要靠近真相，还是在为她的遭遇鸣不平？

    手机突然震动了一下，她几乎是跳起来按住屏幕，以为是陈阳的消息。点开却发现是出版社编辑发来的：“欧阳老师，明天的新书分享会嘉宾名单里有陈阳，他是作为摄影嘉宾出席的，你们认识？”

    欧阳燕的手指顿在屏幕上，指尖冰凉。她从没想过会以这样的方式和陈阳重逢——不是私下的对峙，而是在公开的场合，他是万众瞩目的摄影嘉宾，她是初出茅庐的小说作者。她回复：“认识，以前是同学。”发送完，她把手机扔回包里，靠在椅背上，闭上眼睛。

    车厢里的灯光突然暗了下来，只有应急灯发出微弱的橙光。雨更大了，砸在车窗上的声音几乎盖过了火车行驶的轰鸣。对面的小情侣停止了争执，女生靠在男生肩膀上，小声说：“有点吓人，你抓紧我。”男生握紧她的手，低声安慰：“别怕，有我呢。”

    欧阳燕看着他们交握的手，想起以前和陈阳一起坐火车的日子。那时候也是雨天，她吓得紧紧攥着他的胳膊，他把她搂进怀里，说“燕燕别怕，我在”。那时候的他，眼神温柔，语气坚定，怎么也不会想到，有一天她会独自在暴雨中的火车上，忐忑地去求证他的背叛。

    她从帆布包里拿出那个红色绒布袋子，打开，看着里面的围巾。藏青色的毛线被体温捂得温热，针脚细密整齐，那是她熬了十七个夜晚织成的。她想起陈阳以前总说“燕燕的手最巧”，想起他收到她织的第一双手套时的笑容，眼泪突然就掉了下来，砸在围巾上，晕开一小片深色的痕迹。

    “别傻了。”她对着围巾喃喃自语，“你是来要答案的，不是来怀旧的。”可手指却忍不住摩挲着针脚，心里的希望像风中的烛火，明明知道可能下一秒就会被吹灭，却还是舍不得放弃。她甚至想，如果陈阳看到这条围巾，能认真地跟她说声“对不起”，她是不是还能再给他一次机会？

    这个念头刚冒出来，就被她掐灭了。她想起餐厅领班说的“红裙子女人”，想起陈阳朋友圈里的亲密合影，想起那个用她血汗钱买的镜头，心脏像被狠狠攥住，疼得喘不过气。她把围巾重新叠好，塞进绒布袋子，又拿出一个茶叶蛋。

    茶叶蛋还是温热的，她剥开蛋壳，咬了一口。还是以前的味道，咸香适中，蛋黄沙沙的。可她的嘴里却尝不出丝毫暖意，只有苦涩。她想起陈阳说“燕燕煮的茶叶蛋有家的味道”，想起他以前一次能吃三个，现在却可能和别的女人一起吃着高级餐厅的牛排，连她的消息都懒得回。

    “呜——”火车又鸣笛了，比之前的声音更悠长，像是在回应窗外的暴雨。广播里再次响起列车员的声音：“各位旅客，前方即将到达北京站，请携带好个人物品，准备下车。北京地区暴雨持续，请注意安全。”

    欧阳燕猛地站起身，腿麻得差点摔倒。她扶着座椅扶手，缓了好一会儿，才把帆布包甩到肩上。车厢里的人都开始收拾行李，嘈杂的声音里，她听见邻座大爷说：“这雨怕是一时半会儿停不了，北京的朋友要是没来接，可有的受了。”

    她的心跳得更快了。北京，那个她既期待又恐惧的城市，终于要到了。她不知道出口处等着她的是什么——是陈阳带着歉意的笑脸，还是他和李编辑并肩而立的身影？是真相大白的解脱，还是撕心裂肺的背叛？

    火车开始减速，窗外的雨丝毫没有减弱的迹象，反而越下越猛，像是要把整个世界都淹没。远处的北京城区灯火通明，那些闪烁的灯光透过雨幕看过去，模糊又遥远，像陈阳曾经给她的承诺，看似美好，却一碰就碎。

    “北京，我来了。”她在心里默念，“陈阳，等着我。”

    火车缓缓驶入北京站，车轮与铁轨的摩擦声越来越轻，最后停了下来。车厢门打开的瞬间，一股夹杂着雨水的寒风灌了进来，吹得她打了个寒颤。她裹紧了身上的外套，攥紧了帆布包的带子，指节因为用力而发白。

    同车厢的旅客陆续下车，那个小情侣手牵着手，男生把外套脱下来罩在女生头上；邻座大爷背着双肩包，嘴里念叨着“儿子该来接我了”。欧阳燕跟在人群后面，一步步走向出口，每一步都像踩在棉花上，又轻又沉。

    出口处的灯光越来越亮，她能看到外面攒动的人影，能听到接站的人喊着名字的声音，能闻到雨水打湿地面的泥土气息。她的心脏几乎要跳出胸腔，她不知道在那些人影里，会不会有陈阳的身影，更不知道，当她真的看到他时，自己会不会有勇气，把那条藏青色的围巾，扔在他面前，然后转身就走。

    帆布包里的围巾和茶叶蛋还是温热的，可她的心里却一片冰凉。她深吸一口气，迎着那股夹杂着雨水的寒风，迈出了走向出口的最后一步——那个即将粉碎她一切幻想，也可能让她获得新生的出口。

    雨，还在下着。这场为她而来的暴雨，终于要和她的命运，撞个满怀。